【路开原创】开

□小说/欧阳斌

三奶奶最怕听到一个字,开。听到要开了,三奶奶情不自禁的眼泪吧嗒,浑身上下十分的不自在,像丢了魂似的,一个人空空落落,心口也隐隐作痛。孙子文山却不以为然,他喜欢听到开,还见天里想着开。

这开是家乡话,是离家�缑诺囊馑迹�一个吉祥的字眼。文山的家乡叫岭下,一个繁衍了好几百年的村子,一色的青砖黑瓦,远远望去,如同一张摊开的穿山甲鳞片,犬牙交错地排列在大山脚下。走近了,才看得见屋门前有一块长条形的土坪,以及土坪边沿流过的一条水沟,再就是水沟上面的稻田和鱼塘了。

文山七八岁的时候,时常在水沟里捉鱼捞虾,水沟的水只没到他的脚掌,鱼和虾就聊聊无几了。文山十八岁了还没有出过远门,至多去过乡里读高中,天天走读,不算开。故而,开的诱惑,早已萌生在他的脑子里。文山很想开,如同村里的大人一样开到很远的地方去。他盼着这一天,这一天到了,如果有人问他,哪天开?那么,文山肯定会笑咪咪地答一声,明天就开了。

只是,三奶奶不想孙子开。在三奶奶的脑子里,开了,等于生离死别,她不能离开孙子,她要看着孙子天天都在眼前。文山高中毕业,三奶奶头一件事,便是叫文山讨老婆。三奶奶说,春秀你要不要,对面屋里的秋英也很好呢。

我不讨老婆。文山闷声闷气地回答。春秀是文山远房亲戚的女儿,从小奶奶带大,说了要嫁给文山的。文山很反感这样的“童养媳”,他从来没有搭理过春秀,住在一个屋檐下,文山也彷佛没有春秀这个人。对面村子里的秋英倒是长得好看,文山也熟悉,但文山不想这么快成家。讨了老婆,怎么开?

奶奶想早点抱上重孙子,秋英姑娘好哩。三奶奶又说。

奶奶,你要我一辈子作田呀?文山顶了一句。

三奶奶说,作田有什么不好?三奶奶轻声细气地劝着孙子,田里能莳禾,沟里能摸鱼,山上能挖笋,屋背能种菜,一家人在一起,团团圆圆,多好。

我才不呆在这破地方。文山第一年高考失利,本来就呕着气。他见奶奶还要说,就走了开来,进了自己的屋子。文山没有看见三奶奶发呆的样子,他不晓得,三奶奶的胸口又疼了起来。

其实,文山的家乡不破,也不在山沟里。出门走两三百米,便是省道。往东十里是县城,往南十里是圩镇,还是十分便利。况且,岭下是名符其实的客家居住地,民风淳朴,乡风文明,加上田土肥沃,很少天灾,几乎年年都是丰收年。

上世纪八十年代以前,村里百多口人大多在家,白天一起劳动,晚上一块聊天,日子过得非常悠然。逢上过年过节,尤为喜庆,东家走西家,南家走北家,喝不完的酒,说不完的话,还常常聚到厅堂上,摆开八仙桌,从太阳出来吃到太阳下山,又热闹到半夜,其乐也融融,其情也切切,令在外奔波的人,一思量起便想着回去。

这些,当然是二十多年后文山的感受,他在家里想开的日子,他眼里的田野还是特别的枯燥乏味,他重复的一日三餐还是特别的单调烦心。每天,文山听着村子西头一个小坝上那嚓嚓的洗衣服的声音,就觉得好嫌弃自己一身的泥土。

后来,他回到家乡,看见村西头清水漾漾的小水坝觉得很亲切,小水坝上面架着的石拱桥很典雅,桥头那棵大樟树很雄伟,沿小溪两岸蓬勃生长的毛竹很有韵味,以至那小水坝跌下的水珠,文山都听得像泉水叮咚响。这在二十多年前,文山的眼睛里没有这样的浪漫情怀,他甚至都没有仔细看过拱桥边上的大樟树,那时,文山一门心思要开,他要去外面的世界闯一闯。

三奶奶见说不动孙子,便说起儿子来了。三奶奶说,还是给文山讨老婆吧,讨了老婆,文山的心就稳了。

可儿子说,文山年纪轻轻,留在农村,有什么出息?

一家人在一起好。三奶奶说。

妈。儿子埋怨道,要不是你不让我出去,我还会像今天这个死样子。

这样的话,儿子说了一辈子了。每说一次,三奶奶胸口便疼痛一次,便不晓得怎么应答儿子。三奶奶的儿子成水,天资聪颖,只读了几天私塾,就写得一手好字,说话也一套一套的,是个人才。

家乡当年解放后,乡里要成水去当干部,三奶奶坚决不让。乡长亲自登门来说,三奶奶不见。村里的几个老人来说,三奶奶就是不愿意。成水很想去,求妈妈松口,三奶奶怎么也不肯。这成水就闹将开来,说一定要去一定要去一定一定要去。三奶奶便抱着被子呜呜地哭,三天三夜,三奶奶不吃不喝,就哭,就流泪,就抽泣,直逼得成水在床前跪下,说,妈,我不去了。三奶奶才起来喝下一碗粥。

儿子在家耕田,三奶奶天天看得见儿子,很满足,觉得留住儿子留对了。儿子抱怨了一辈子,三奶奶即使会心口疼,也没有反悔过。

她三岁做了三爷爷的童养媳,她到娘家的第三天,三爷爷才出生。那时候家里穷,后来好久了,三奶奶还常说,买得起一床被子,我们早就圆房了,我也不止生一个儿子哦。三奶奶二十三岁才同三爷爷成婚,成婚后第三天,三爷爷就当了红军。

三奶奶记得,三爷爷开的时候,她只说了一句话,打完仗赶快回家。三奶奶还记得,三爷爷当时一个字也没有说,便大步流星地开了。开了,三爷爷就没有回来。三奶奶生下儿子十五年后,拿到了一张革命烈士证明书。那一刻,三奶奶喃喃的对儿子说,我们以后不开了,说什么也不开了。

只是,这年才过到大年初五,孙子文山还是要开。

三奶奶劝不住孙子,文山的父亲点了头,三奶奶不能像当年留下儿子一样留下孙子。文山往家门口走时,三奶奶忍不住眼眶湿润,忍不住眼球泛红,她拉着孙子的手说,在家千日好,在外半时难。山山要记住,碰到了难事,就回家。山山要经常回来,奶奶要看到你讨老婆生儿子哟。三奶奶边说,边把止不住的泪水滴到了文山手背上,滴得文山触到了一丝凉意。

文山放开了奶奶的手,有些不耐烦的说,奶奶不要哭嘛,我又不是去打仗。说完,便不再看奶奶的眼睛,便接过父母手中的行李,大踏步地上了路。

文山没有回头,他没有看见三奶奶追到路口,一直望着他转过了山��。文山后来想起他的第一次开,心里就难受。文山时不时地问自己,当时怎么就不晓得抱一抱奶奶呢?他听到父亲好多年后说起这件事,几乎把肠子都悔青了。

父亲告诉他,那天他开了,奶奶一整天吃不进东西。她东摸一下,西摸一下,从屋外走到屋里,又从屋里走到屋外,恍恍惚惚的,也不说话。家对面的山��,三奶奶看了又看,到天黑了,还在张望,好像要看到孙子文山突然转来。

第二天,三奶奶就问,山山来信了吗?

哪有这么快,还没到呢?儿子回话重重的,像是吵架。成水从来没有同母亲好好说话过,好像一直在怪着三奶奶。

三奶奶却是不气不恼。她看到儿子就高兴,看到媳妇就高兴,看到孙子在跟前更高兴。三奶奶喜欢重三倒四地同邻居们夸着文山。三奶奶这样说,我家山山口才好,像他爸爸。嗬,山山他爸小时候吃不上晚饭,我早早的带他上床。你猜他怎么说?

他说大伯家还在烧火,二伯家还在煮饭,我们怎么睡觉了,肚子饿呢。我说,睡着就不饿了,我们家晚上没有吃的了。山山他爸就说,去田里挖红薯煮哇,去挖芋头煮哇,去摘豆角煮哇。说得我好心酸哦。

到办公共食堂那会子,山山吃不饱,还要吃。我说,山山,粮食有定量的,每餐就这么多。你们猜山山怎么说,他说叫爸爸去粮站买哇,叫妈妈去外公家借哇,我们去挖起板薯来煮薯米果哇。三岁的孩子,懂得好多事哦……

三奶奶说起这些往事,脸上总挂着喜气。文山开始听到奶奶这样说,也很得意。听多了,也多少有点嫌奶奶��嗦。直到在外很久了,文山想起奶奶这番话,才觉得了话里透着的甜蜜。

山山开了,三奶奶一天一天地问山山的信。这天,终于来信了,三奶奶催着儿子念,又急急地说,山山说什么了?山山哪天回来?

文山第一次写回家的信很短,只说到了,在上班之类简单的话,只在最后写了一句,问奶奶好!文山后来知道,他的信听得三奶奶张开的嘴半天没有合拢。合拢了又张了开来,三奶奶轻轻的说,山山没有说哪天回来,哪天回来呢。文山听到了这件事情,开始觉得全身上下空荡荡了。

眼看又要过年了,三奶奶对媳妇说,做霉豆腐噢,剁辣椒酱噢,晒牛肉干噢,打炒米糖噢,山山喜欢吃。媳妇忙碌开来,三奶奶又说,晒晒被子噢,洗洗床单噢,山山回来要睡的。

过年的头一天,三奶奶不停地刷薯刷芋头、炒豆炒米炒花生,手上都裂开口子了,腰也酸痛酸痛了,三奶奶还在灶前炸着各种各样的果子。三奶奶年轻时,就是做客家小吃的能手,那肉切得薄如蝉翼,那芋头丝切得细如头发,炸的果子嘎嘣香脆,蒸的饭团柔软滑嫩,很受家人和左右邻舍的喜爱。山山自然爱吃奶奶做的食物,吃了还不晓得饥饱,吃了还想吃。

这第一次回家过年,文山才放下行李,叫了声奶奶,就吃了起来。

怎么瘦了?三奶奶看着文山狼吞虎咽的样子,怯怯的问。

没有的事。文山回了奶奶一句,也没有下文,只顾着吃。吃完,就去找同龄伙伴玩了。

第二天文山也是一样,吃,玩,没有跟奶奶说过什么话,说过也就句把子,比如,奶奶,我去玩了。又比如,奶奶,饭熟了没有?再比如,奶奶,我先睡了。文山后来想起这头一回回家过年,总共没有同奶奶说上十句话,非常懊悔。三奶奶一句又一句地喊着山山,自己怎么就做不到一句又一句甜甜地应着呢?况且,大年初三,文山便要开。

在家多住几天呀。三奶奶舍不得孙子这么快就走。

忙!文山只回答了一个字。

三奶奶又眼泪欲滴了。

文山便说,奶奶不要哭嘛,我又不是去打仗。说完,迈开大步开了……第二年过年一个样,文山说开即开,第三年也没有什么变化,到了第四年,文山突然来信说,不回家过年了。

三奶奶急得不得了,一而再再而三地对儿子说,山山碰到事了,什么事呢?山山爸呀,要喊他回来,发电报喊他回来。

让他吧,好好的,发什么电报?成水不想去发电报。

要去,一定要去,喊山山回家。三奶奶说,有钱�忧�,回家过年。过年不回家,家哪像个样子。妈让你去,你去呀。三奶奶推着成水�缌嗣拧�

成水赶十里地到镇上邮电所发了电报,可文山回电报还是不回。三奶奶又催着成水再去发一封,写上奶奶要孙子回的话。三奶奶说,告诉山山,一定要回来。成水只得给儿子发了第二封电报,多花了几块钱,写上了奶奶说的话,这文山才一脸憔悴地回到家。

三奶奶见到不言不语的文山,既欢喜,又惊讶。她不停地围着文山转,拿吃的,递用的,一句句文山的叫着,差点叫出了文山的眼泪。

文山失恋了,心中非常凄苦,就不想回家,想在外面独自守年。父亲和奶奶把他摧了回来,一回来,奶奶就围着他转,文山头一次地酸了鼻子。父母没有问文山的事,奶奶也没有问,只是变着花样给文山弄好吃的,给文山讲家里的好事,奶奶还一个晚上来文山的房间好几趟。文山猛然发现,家里多么好啊。

这回开的那个早晨,文山第一次伸手抹去了奶奶眼角的泪珠。见又下来了一粒,文山再伸手抹去。三奶奶眼泪汪汪地说,山山,在外面要好好地哦。文山喉头哽咽,嗯了一声,把自己的眼泪嗯了下来。

半年后的一天,儿子成水兴冲冲地告诉三奶奶,山山在报纸上发表诗歌了,写汽车的诗。说着读给三奶奶听。

是谁给你装上滚圆滚圆的大腿,

让你一上路就发�绯こさ暮艚小�

你莫非要告诉胸中的旅客,

人生要有一双铁打的脚。

成水把报纸递给三奶奶,明知三奶奶不识字,还指给她看,指了还说,铁打的脚,写得好哦。

三奶奶可高兴了,逢人就说,我家山山口笔两尖呢,文章登报了,说脚会打铁。嗬嗬,脚打铁,就不用手了,能干了,能干了。第二天,三奶奶又问成水,山山寄来新的报纸吗?一连几天都会问,过了半个月,便听见成水又读了一首。

你爱花,

我却爱泥土。

花再香,

香不过泥土。

你爱漫步在花径上,

我却爱走进广阔的泥土。

你沾了一身的芳香,

我粘满两脚黄帝踩过的泥土。

三奶奶听不懂,说,泥巴有什么好爱的。不过,报纸登了,就是好。转过话题,三奶奶对成水说,你写信给山山,叫他不要爱泥土,要爱女子,要早点讨老婆。讲完,三奶奶隔几天又问文山写信没有,脸上的愁容多了起来。她时常在屋里自言自语,脚会打铁,又爱上了泥巴。哎呀,泥巴有什么好,女子才好,女子才能做老婆。

三奶奶没料到,这年过年,文山真的带了老婆回来。

三奶奶愁云顿消,笑咪咪的拉着长头发女子的手,松不开来。那女子连连叫着奶奶,叫得三奶奶的手越抓越紧,抓得那女子差点喊出了哎哟。

这个年便红红火火了。团圆饭桌前,文山站起来,给奶奶和爸爸、妈妈饱含深情地朗诵了一首诗,叫《小沟竹林的风》:

要谢,就谢那小沟竹林的风,

吹我去跋涉,去攀沿,去碰撞,去�龌鳎�

还在我的心头,

吹起了家乡的曲调。

是那小沟竹林的风,

让我去亲近,去抚摸,去爱恋,去拥抱,

还让我在奔跑中站立,

站成了故乡的仰望。

三奶奶还是没有听懂,却说,好!好!山山,你们两口子好,来年生个大胖小子,好!说得一个厅堂喜气盈盈。

这个春节,文山和老婆多住了好几天。文山的老婆爱说话,陪三奶奶说东说西的,很是乖巧。三奶奶也说了好多话,说南说北的,很是欢喜。三奶奶还直夸文山老婆贤惠、勤快、懂事,还说,一看就是多子多福的相貌。三奶奶这样说了,脸上的笑容就十分灿烂。

开这天,文山夫妻走到山��口时,文山老婆回了回头,文山跟着回过头去,看见了还站在路口的三奶奶。两夫妻忙把手举起来,高声喊道,奶奶,回去吧!过些时间,我们回来看你!我们很快就会回来!

文山没有想到,这很快却太快。这一年立秋的日子,文山接到父亲的电报,奶奶病危,儿媳速归。

文山夫妻立刻如同泰山压顶,气也喘不过来。夫妻俩急急忙忙往回赶,恨不得马上见到奶奶。可是,偏偏遇上道路涌堵,他们在路上竟然熬了七天。那是什么日子啊,文山夫妻熬得心火旺旺,生怕奶奶没有等到他们回去便驾鹤西去。可越怕的事越容易发生,他们到家时,奶奶已经入殓了。

文山夫妻没能见上奶奶最后一面,夫妻俩泪如涌泉,哀声连连。一时间,奶奶的笑,奶奶的泪,奶奶的话,奶奶的身影,一叠一叠地叠到他们眼前,使夫妻俩悲痛欲绝。

开!

开了!

在奶奶的葬礼上,文山脑子里反复响着奶奶最怕的这个开字,开得他止不住不断流出的眼泪。他端着灵牌走在送葬队伍的前面,领着奶奶的灵柩走向屋后的大山。一路上,田野荡荡,在露着开。沟水哗哗,在流着开。竹叶舞动,在翻着开。文山耳畔的所有声响,似乎全集中为一句呼号,三奶奶开了,三奶奶今天开了。

文山突然间怕开了,他像是理解奶奶为什么怕开了。

不得不再次离开家乡的这一天,文山夫妻来到三奶奶墓前,双双跪了下去。他们没有烧纸钱,文山把一首《致奶奶》的诗读了一遍,然后,点着火把诗稿烧在了三奶奶墓碑前。

诗是这样写的:

分别总要相见。

开的时候,步子不要太快。

那怕只留下背影,那怕没有回头,

也不要急急也转弯。

开,总要把脚步慢下来,

走得越久,走得越远,

一定要系住家里结好的长线,

记得拉牵,记住拉牵,

一辈子紧紧地握在心间……

摄影小夫(路开文化)

欧阳斌,江西瑞金人,原赣州市章贡区人大常委会副主任,退休,章贡区作家协会顾问。曾在国内报刊发表大量报告文学、小说、散文、新闻作品。现居赣州,赣州路开文化文友。